Hasta los diez años de edad compartí el cuarto con mi hermana Vivi, que eso implicaba en esas epocas compartir la vida. Parte de esa vida era comprtir los juegos. Nostras no jugabamos a "las Mamas", sino que jugabamos a "Los cuadros". Los cuadros era la conjunción de nuetsras dos actividades favoritas pintar y jugar con nuestras muñecas Nataly y Carol.

En el juego eramos dos muejres modernas, independientes, pintoras famosas, que nos ganabamos la vida realizando obras de arte por encargo.

En la pared teníamos una lista de técnicas a realizar, si nos encargaban un KLM implicaba pintar cuadraditos en una hoja cuadriculada, si nos encargaban un RST pintabamos con lápices.
Cuando nos aburriamos de pintar el juego no acaba sino que pasaba a la siguiente etapa, jugar con las bebotas. En nuestro juego esto se traducía en "es hora de volver a casa, se me hace tarde, tengo que sacar a los chicos de la escuela".

Nuestras casas estaban pegadas y nuestros hijos eran amigos e iban a la misma escuela. Una le cuidaba los hijos a la otra. Es decir, si yo tenia ganas de ir al baño no podia dejar a Carol sola tenía que tocar timbre en lo de Vivi y pedirle que cuidara a mi hija.

Este juego nos acompañó por años, hasta que Vivi (que es mas chica que yo) decidió que ya eramos grandes para jugar con las muñecas, este cambio vino con el cambio de departamento.

En el nuevo departamento cada una tenía su cuarto independiente, aunque nuestros dormitorioas estaban comunicados por una puerta. Al principio fue un poco difcil acostumbrarnos a dormir separadas, aunque estabamos copadas por la nueva casa.

En el siguiente año nos inventamos un código para saber si una estaba despierta. Los domingos la primera que se levantaba golpeaba la cama como quien golpea una puerta y eso era el anuncio de "vamos a desayunar juntas". Algunas veces nos organizabamos un "pijama partty" de hermanas, nos decíamos "te invito a dormir en mi cuarto".

En nuestros juegos de niñas, en nuestra simulación de vida adulta nuestras vidas estaban ligadas. Seríamos dos hermanas que comparten la vida, que viven puerta con puerta, que se cuidan los hijos y trabajan como socias. Tendriamos nuestro propio código y siempre estaríamos comunicadas.

Pero el destino es un montruso que se come los planes.

En el año 1994 el aeropuerto comenzaría a conocernos, ese fue el primer año que un miembro de nuestra familia viajaría por un periodo ya considerable, pero fue en el año 1997 cuando comenzamos a separarnos. Alex decidió ir a vivir a Israel.

Después vendrían los ping-pong de idas y vueltas, yo me fui en el 98, volví en
el 99, Vivi en el 2000, yo en el 2001, Alex en el 2001 vuleve se va en el 2001 y así una lista interminable que haría convertir al aeropueto en la recepción de nuestra casa.

El martes trece de febrero de 2001 bajé mis valijas y viajamos al aeropuerto. Ese fue el día que me llevé la almohada de mi cuarto pero dejé las llaves de mi casa.

Antes de ir al aeropeurto pasé por la casa de mi abuelo paterno, el Zeide José, para despedirme. El ya tenía 92 años y ese sería el último día que lo volvería a ver. Me estaba esperando en el dormitorio y cuando me vio entrar con lagrimas en los ojos me dijo: “ya te vas Mamale” (así me llamaba siempre). Entonces se levantó de la cama y se paró junto al aparador que iba de pared a pared y en el cual debajo del vidrio estba repleto de miles de fotografias de toda su familia. Con sus manos arrugadas acariciaba a cada una de las personas, sus nietos, sus sobrinos, sus hermanos, sus hijos, y luego se dio vuelta y me miró a mi y me dijo: “Nosotros estamos condenados como nuestro pueblo a vivir en la diaspora y todos separados”.

La despedida fue dura y unos meses después murió.

El mundo siguió dando vueltas, los días pasaron y en su giro nos fue tirando a cada uno en alguna parte. Es así como así que hoy de pronto me encuentro separada del mejor regalo que me dieron mis padres. Mis hermanos y yo estamos cada uno en una punta del mundo, nunca, jamás imaginé que ese sería nuestro destino.