Cada vez que había un acto de la escuela a mis padres había que rogarles que participaran. Creo que sí iban a alguno de esos actos era porque era políticamente correcto y no porque tenían algún interés en vernos. Nunca fueron de esos padres que llevaban cámara de fotos, ni que se mataran por conseguirnos todas las boludeces que te piden para la fiesta de fin de año (mi teoría es que esas listas estupidas, tipo un gorro de copa, una pollera amarilla con flores, una camisa a cuadros etc, son la venganza silenciosas de las maestras por el sueldo de mierda que reciben que reivindican su poder pidiendo estas tonterías)

Mis padres eran un poco bestias y se reían con nosotros de los papeles secundarios que nos tocaban. El más gracioso fue cuando le dieron el papel de huevo a mi hermana en la fiesta de pesaj, mis padres lo decían en voz alta y se tentaban (pero la pobre Vivi se ponía a llorar).

Cuando fui creciendo yo misma veía todos esos actos como pura porquería que la escuela debía de hacer para justificar la fortuna que se pagaba por ella. Para hacer esos malditos actos, debíamos ensayar y ensayar horas y horas hasta quedar exhaustos. El himno nacional, el himno de Artigas, el himno a Varela, las canciones de pesaj, Rosh Hashana, etc. Rosmarie (la maestra de canto o zimra) tocaba una y otra vez la misma canción como un disco rayado y nosotros debíamos cantar y cantar hasta que ella considerara que estaba “afinado”. Cuando uno estaba cansado o aburrido de cantar movía la boca y hacia que cantaba pero el truco era descubierto cuando muchos lo hacían al mismo tiempo. Cuando esto sucedía las maestras pasaban entre las filas para descubrir a los cobardes que se escondían su cansancio entre la multitud.

Estos actos se repetían como un rito insoportable y años tras años, los padres, la escuela y nosotros los alumnos debíamos hacer como que era importante. Siempre eran los mismos que hacían las cosas divertidas, los hermanos Kaplan, los hermanos Kasztan, el Filut y uno que otro mas recibían los papeles principales mientras todos los demás les hacíamos de compañía. Pero hubo un año que un valiente se reveló contra el sistema, hubo un valiente entre todos los alumnos y ese fue mi hermano. Lo digo con el mayor de los orgullos.

Alex se reveló contra esa bobada y fue en sexto de escuela. El fue el primero en gritar a los cuatro vientos lo que nadie se animaba, se negó a participar de la fiesta de fin de año. Todo comenzó cuando volvíamos a casa de la escuela mi hermano decidió que ese año no torturaría a mamá con la lista de la vestimenta que había que conseguir para la fiesta, en lugar de ello le pagó a una compañera de su clase (Leonor) para que le haga el disfraz. Cuando Alex vio lo que esta chica le había hecho no dudo un segundo y tomo la definitiva decisión. Ese año la fiesta se celebraría sin su presencia.

Las maestras preocupadas por el hecho de que Alex no participara de la fiesta de fin de año llamaron a mis padres, mandaron cartas e intentaron por todos los métodos de convencerlo pero todo fue inútil. Alex había toma una decisión y nadie lo haría cambiar de idea. Ese año mientras todos gastábamos nuestra última semana de clase en ensayos aburridos mi hermano tuvo el recreo más largo de su vida y secretamente era envidiado por todos.